那些作家写过的最凄美与最残忍的绝情信

当福楼拜、杜拉斯、萨冈这些大文豪拿起笔来,并不一定是为了写作,他们偶尔也会写下与伴侣分手的绝情信。这些信有的简短冷酷,有的撼动心灵,收录在一本小小的选集中,供您在夏日里细细品味。

 

尽管过去不能发短信,但是这丝毫没有影响历史名人用文字结束一段感情。有的时候,绝情信只是真正分手的前奏,这种方式不会让对方受到太大伤害,因为后面还随时可能发生更为激烈的争吵。有的时候,绝情信是为自己的逃避找些借口,或是最后一次乞求所爱之人接受自己,一旦追求失败就彻底放弃。还有的时候,绝情信则是对爱人的口诛笔伐。

 

在这些令人揪心的书信集中,我们看到,通过文字将伴侣置之千里之外的方法有千万种。有的是浪漫主义,如阿波利奈尔(Apollinaire)写信与路易丝·德·科里尼(Louise de Coligny)分手,难以割舍的情绪跃然纸上。这封信写于1915年3月17日,阿波利奈尔在信中说:“现在,结束了,我不想再爱你(……)我丝毫不怨你,在几个月的时间里,你装点了我的生命,你对我说的誓言让我热血沸腾。在那段时间,我胜过了世间所有的男子。你的话我都相信,那时的我是幸福的。所以,无论是当时的我,还是现在的我,都对你无比地感激。”

阿波利奈尔(Apollinaire)

 

语言学家阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)为这本选集撰写了前言和注释。她说,“阿波利奈尔用情很深”。但并不是每一个人都会像他一样尊重自己爱过的人。这本选集里有很多信都言辞激烈、满纸责难,比如杜拉斯(Duras)写给扬·安德烈亚(Yann Andréa)的绝情信。年轻的作家安德烈亚是一名同性恋者,他与杜拉斯有过一段恋情,两人的通信非常频繁。在1980年的一封信中,杜拉斯写到:“扬,我们结束了。我依然爱你。”“我会帮你。但是我要远离你的冷漠,这种冷漠仿佛把我投进了监狱,让我无法忍受、惊恐万分。”在这封信中,杜拉斯甚至明确指出反对同性恋,痛斥“令人鄙视的同性恋行为”。杜拉斯显然在这段风雨交加的关系中遭受了极大的痛苦,在这封长信的结尾,她说,“如果我有了自杀的勇气,我会告诉你的。现在唯一让我犹豫不决的,是我的孩子。我爱你。”

杜拉斯(Duras)与扬·安德烈亚(Yann Andréa)

 

绝望的爱

爱情的破碎往往会让人感到绝望,一些绝情信便将作者内心的波澜起伏描绘了出来。1910年,托尔斯泰离家出走后给妻子索菲亚写了一封信:“我要见一个人,还有些更重要的事,总之现在让我回去是不可能的了。(……)你现在的状态,你要自杀的想法,以及其他种种,都说明你已经无法控制自己,让我不敢想象回去后的生活。(……)永别了,我亲爱的索菲亚,愿上帝帮帮你。生命并不是玩笑,我们没有权利由着自己的性子放弃生命,也不应该在生命没有结束的时候就对它妄下断语。也许我们所剩不多的岁月比过去的几十年都更有意义,所以,我们要好好地活着。”

 

19世纪,乔治·桑(Georges Sand)坦率地指责了缪塞(Musset)对她的情感。“啊!你爱我爱得过深,我们不要再见面了。你所表达出来的是激情,而不再是美妙圣洁的爱恋。”

乔治·桑(Georges Sand)

 

弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)患有抑郁症,为了保护丈夫伦纳德(Léonard),她选择了离开。1944年,在一封撼动心灵的绝情信中,她写道:“如果说曾经有一个人救过我的性命,那么这个人就是你。(……)我不能再这样糟蹋你的人生了。我想,世上没有任何两个人能比过去的我们更幸福”。

弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)

 

有的时候,书信还可以发号施令。情欲小说女王阿娜伊斯·宁(Anaïs Nin)曾写信给亨利·米勒(Henry Miller),威胁他说如果他的信总是那么“没有人性”、那么“以自我为中心”,自己就去世界的另一边生活。在这本选集中,我们可以看到,当面对一段过于沉重或是过于痛苦的爱情时,女性分起手来也毫不逊色。

阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)解释说,“到了20世纪,女性更加独立。因此,露·安德烈亚斯·莎乐美(Lou Andreas-Salomé)写给里尔克(Rilke)的信就极为现代:‘我不爱你了,我没有什么好责怪你的,但是我想先照顾好自己’。”当时作家里尔克病得很重,而莎乐美只有40岁,她想摆脱束缚,便提出了分手。1901年2月26日,她写道:“因为现在我还年轻,我还可以像18岁的年轻人一样完完全全地只属于自己,所以你的身影(……)就像广阔河山中小小的一角,已经在我的眼中慢慢淡去。”

 

“我依然爱你,但这份爱我自己留着就好”

在阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)看来,弗朗索瓦·萨冈并不是“沉浸在爱情故事中无法自拔”的那类人。萨冈用诙谐的笔触轻描淡写地告诉一位爱人,她把他们见面的那家咖啡厅“留”给他,以及那长长的、破碎的、四处飘落的烟蒂。

“既然我们已不再相爱,起码你已经不再爱我了,那我只好埋葬我们的爱情。长夜漫漫,细语声声,星光璀璨,我们的爱情却已黯然无光。你自由的日子总算到来了。”这便是这封长信中最核心的部分。在信的结尾,萨冈写道:“我依然爱你,但这份爱我自己留着就好。我向你保证:我再也不想见到你。”

弗朗索瓦·萨冈(Françoise Sagan)

 

阿涅斯·佩隆(Agnès Pierron)认为,名人的绝情信告诉我们“分手是一门艺术”,就连那些善于遣词造句的行家,“也经常会捉襟见肘”。她说,“在过去,书信是非常重要的东西,分手之后,人们会要求将所有的书信都物归原主”。“情书是最平常的,而那些表露情欲的信件却充满了文学色彩。绝情信则更加因人而异。但绝情信往往并不是真的要分手,就像戏剧中会有演员假装退场一样,假的绝情信有时是一种幽默的体现,有时则是为了将恋人关系真正确定下来。”这些信件无论唯美与否,都可以卸下名人的光环,让我们真正看到他们的内心世界。

 

爱因斯坦之残忍

在这本绝情信选集中,最残忍的应该要数爱因斯坦写给米列娃·马利克(Miléva Maric)的信。米列娃是爱因斯坦青年时代的挚爱,两人于1903年结婚。后来爱因斯坦爱上了堂姐艾尔莎,便决定离开米列娃。在绝情信中,爱因斯坦显然更关心自己的衣服,而并没有顾及前妻的感受,他要米列娃尽职尽责地做他的女佣,不要超越自己的本分。绝情信分为A、B、C、D四个部分,列举了爱因斯坦的“美好愿望”。

节选:

A. 你放心:

1) 我的内衣和外衣都会摆放整齐、妥善保管

2) 每天的三顿饭我会按时吃

(……)

B. 你要和我断绝所有的私人关系,除非遇到礼法绝不容许的情况。具体来说:

1) 在家里,你不得靠近我

2) 禁止你和我共同出行或出游

 

 

但是论起残忍,福楼拜也是争夺桂冠的有力选手。

1855年,他给女诗人路易莎·古内(Louise Colet)写了这样一封简短的绝情信:

“女士,

我得知昨晚您来找了我三次,而我一直不在家。您如此执着,我担心这样下去您会觉得这是对您的一种侮辱,所以我出于礼仪不得不告诉您:我以后也不会在家。

此致

敬礼”

 

图书信息:Lettres de rupture. Petite histoire de la séparation amoureuse à travers les plus belles lettres de personnages célèbres, présentées par Agnès Pierron, Le Robert, 2015.